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Der Film Postmodern Times (2017) von Michael Mandiberg ist 
eine Neuschöpfung von Charlie Chaplins Modern Times (Moderne 
Zeiten, 1936), die Einstellung für Einstellung von freien Mitarbei - 
te r*innen nachgestellt wurde, die über Fiverr, einen Online-Markt-
platz für digitale Dienstleistungen, angeheuert wurden. Das in mehr 
als 25 Ländern mit 182 Darsteller*innen gedrehte Ergebnis ist eine 
widersprüchliche und auf seltsame Art und Weise fesselnde Trans-
formation des Originals. Der Tramp und seine unzähligen globalen 
Dar steller*innen tappen ins und aus dem Bild und führen die ge-
genwärtige digitale Fabrik in einen kritischen Dialog mit der be-
rühmtesten satirischen Interpretation ihrer fordistischen Vorgänge-
rin. Damit wirft Mandiberg – wie auch in anderen Kunstwerken –  
Fragen auf zu künstlerischer Arbeit, zur Methode der Aneignung 
und zur Mikropolitik zeitgenössischen Kunstschaffens. 

Wenn es Mandibergs Ziel ist, unser Verständnis von Arbeit in 
der Kunst zu vertiefen, dann ist es notwendig, präzise zu sein, was 
die Politik von Produktion, Post-Produktion, Genehmigungen, Na-
mensnennung und Vertrieb anbelangt. Tatsächlich sind die Bedin-
gungen, die diese Bereiche steuern, zentral für die Arbeit. Mittels 
Software unterteilte Mandiberg Modern Times in 581 Ausschnitte, 
zu denen dann jeweils Beschreibungen verfasst wurden (die in der 

In their film Postmodern Times (2017), Michael Mandiberg recre-
ates Charlie Chaplin’s Modern Times (1936) shot by shot using free-
lancers employed via the digital labor platform Fiverr. Filmed in 
more than twenty-five countries and involving 182 actors, the result 
is a discordant and strangely compelling transformation of the orig-
inal. The Tramp and his numerous global impersonators waddle in 
and out of the frame, bringing today’s digital factory into critical 
dialogue with the most famous satirical rendition of its Fordist pre-
decessor. In doing so, Mandiberg poses questions—realized also in 
other artworks—about artistic labor, the work of appropriation, and 
the micropolitics of contemporary art making.

If Mandiberg’s aim is to deepen our understanding of labor in art, 
then it is necessary to be precise about the politics of production, 
post-production, permissions, crediting, and distribution. Indeed, 
the conditions governing these areas are central to the work. Using 
software, Mandiberg broke down Modern Times into 581 clips, writ-
ing descriptions for each clip (they subsequently became a screen-
play). The artist then posted requests on Fiverr, asking its freelancers 
initially to submit one clip. If successful, they were then offered ten 
or so other clips interspersed throughout the film. The quality of the 
image or acting was not an issue—the only requirement was that the 
shot be filmed horizontally. Actors were paid between $5 and $40 a 
clip, depending on the complexity of the mise-en-scène, duration of 
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the shot, and number of performers involved. The clips were then 
edited precisely to reconstruct the film, interspersed with scenes 
from the original to help anchor the narrative and embed the juxta-
position between the Fordist factory and the digital one. Postmodern 
Times is the same length and with fundamentally the same structure 
as its predecessor. The actors are fully credited, under Mandiberg’s 
direction, at the beginning of the film.

As with any work of appropriation, questions of copyright imme-
diately arise, an issue that Mandiberg was aware of from the start. 
The musical soundtrack—crucial to the status of Modern Times as 
a late silent film—proved particularly important, with US law plac-
ing greater restrictions on sound sampling than on visual sampling. 
Mandiberg reinterpreted the soundtrack to lend it an affective va-
lence. Using a process called spectral analysis, they turned the sound 
into raw data, which they then used to orchestrate a new score that 
convulses with digital noise, interspersed with melodies created 
by Fiverr musicians. The artist published a study score of the new 
soundtrack, evidence of its transformation. Through the work of ap-
propriation, both sound and image create a surplus, pushing differ-
ently at the limits of the ownership of the original.

The film’s labor relations, the economies of its making and screen-
ing, are significantly the meaning of Postmodern Times. But they 
also resonate with wider debates currently circulating around the 
status of artistic labor, most notably associated with the writing of 
Dave Beech.1 This is not the place to rehearse all the different strands 
of postcapitalist critique, but suffice it to say that the liberatory po-
tential (or otherwise) of digital and commons-based peer produc-
tion—characterized by Maurizio Lazzarato in 1996 as “immaterial 
labour”—looms large in the debate.2 What is striking about Post-
modern Times is not so much that the film takes a position in these 
debates, but rather that it attempts to stage their monstrous difficulty. 
Is the film in any way a production of the commons? Is Mandiberg, 
a comparatively privileged New York artist, exploiting the labor 
power of their low-paid, non-unionized global workforce? How are 
we to understand the pleasure expressed in the performance? The 
film’s work of appropriation is decisive here. In Postmodern Times, 
living labor confronts not just the global reach of the digital factory 
but also the vast, congealed edifice of dead labor embodied by an 
array of historically derived products, infrastructures, geographical 
inequalities, images, and, of course, the cultural formation of Holly-
wood itself. The film’s evidently makeshift form, its endless change-
ability of parts, makes this all too apparent. The digital factory is not 
the problem. Its deeply unequal social formation is.

In this sense, Postmodern Times is a potent echo of its predeces-
sor. Modern Times expressed many of the key crises of the Depres-
sion: the oppression of the individual by automation, the worker 
as expendable commodity, deskilling, labor insecurity, overproduc-
tion, and workplace surveillance. But as many of its critics have 
noted, the film is also famously ambivalent when it comes to col-
lective politics. The corporate authority of Chaplin himself (a noto-
rious taskmaster then at the height of his commercial success) ex-
pressed this ambivalence, as did the Tramp’s lack of interest in work-
place solidarity and his evident desire to find freedom from, rather 
than through, labor. Instead, Chaplin’s modernist slapstick points to 
idleness and creative sensibility as restorative values, a “comedy of 
transformation” that liberates.3 Arguably, Postmodern Times proj-
ects those values on a collective scale, perceived in the evident relish 
with which its many performers reinterpret the Tramp’s movement 
and gestures. Here, too, we perceive the potential of a postcapitalist 
questioning of work and an understanding of art as playful activity 
beyond the accumulation of capital.

If Postmodern Times puts pressure on labor in art, then further 
series by Mandiberg focus more acutely on the labor of the artist. 
In their durational performance Quantified Self Portrait (One Year 
Performance) (2016–17), Mandiberg used self-tracking technology 
utilized by businesses and the performance-monitoring industries 
to track the hidden forms of labor that constitute the much-mythol-
ogized work of the artist. They programmed their computer and  
iPhone to capture screenshots of their desktop and webcam images  

Folge zu einem Drehbuch wurden). Im Anschluss veröffentlichte 
Mandiberg Anfragen auf Fiverr, in denen Freischaffende aufgefor-
dert wurden, zunächst einen Ausschnitt einzureichen. Waren sie er-
folgreich, erhielten sie an die zehn weitere, quer durch den Film 
verteilte Szenen. Die Qualität der Darstellung oder des Schauspiels 
war dabei kein Kriterium – die einzige Anforderung lautete, dass der 
Film horizontal gedreht werden musste. Akteur*innen erhielten zwi-
schen 5 und 40 US-Dollar pro Ausschnitt, abhängig von der Kom-
plexität der Inszenierung, der Dauer der Einstellung und der Anzahl 
der involvierten Darsteller*innen. Die Ausschnitte wurden dann 
prä zise bearbeitet, um den Film zu rekonstruieren, und mit Szenen 
aus dem Original durchsetzt, um die Erzählung entsprechend ein-
zubetten und die Gegenüberstellung zwischen fordistischer und di-
gitaler Fabrik zu verankern. Postmodern Times weist die gleiche 
Länge und grundsätzlich die gleiche Struktur wie sein Vorgänger 
auf. Sämtliche Schauspieler*innen werden zu Beginn des Films ge-
nannt, für die Regie zeichnet Mandiberg verantwortlich.

Wie bei jeder Arbeit, die mit Aneignung zu tun hat, stellte sich au-
genblicklich die Frage des Urheberrechts, ein Thema, das Mandi-
berg von Anfang an bewusst war. Die Filmmusik – ganz wesentlich 
für den Status von Modern Times als später Stummfilm – erwies 
sich als besonders wichtig, wobei die US-amerikanische Gesetzge-
bung strengere Auflagen für die Übernahme der Tonspur als für das 
Visual Sampling vorsieht. Mandiberg interpretierte den Soundtrack 
neu, um diesem eine affektive Wertigkeit zu verleihen. Mittels eines 
Prozesses namens Spektralanalyse wurde der Ton in Rohdaten um-
gewandelt, mit denen schließlich eine neue Filmmusik orchestriert 
wurde, die von digitalem Rauschen durchsetzt ist, sowie mit Melo-
dien, die von Fiverr- Musi ker*innen geschaffen wurden. Mandiberg 
veröffentlichte eine Studienpartitur des neuen Soundtracks, als Be-
leg für dessen Umwandlung. Durch die Arbeit der Aneignung erfah-
ren sowohl Ton als auch Bild einen Mehrertrag und reizen die Mög-
lichkeiten der Eigentumsrechte des Originals auf unterschiedliche 
Art und Weise aus. 

Die Arbeitsverhältnisse des Films, die Ökonomien seiner Her-
stellung und Vorführung sind bezeichnenderweise die Botschaft 
von Postmodern Times. Sie stehen jedoch auch in Einklang mit um-
fassenderen Diskussionen, die aktuell zum Zustand künstlerischer 
Arbeit stattfinden, insbesondere in Verbindung mit den Texten von 
Dave Beech.1 Dies ist nicht der Rahmen, um die vielen verschiede-
nen Stränge postkapitalistischer Kritik zu erörtern, es genügt jedoch 
die Feststellung, dass das befreiende (oder andersgeartete) Poten-
zial von digitaler Produktion und Commons-based Peer Production 

°– von Maurizio Lazzarato 1996 als »immaterielle Arbeit« bezeich-
net – eine große Rolle in der Debatte spielen.2 Was an Postmodern 
Times so erstaunlich ist, ist nicht so sehr die Tatsache, dass der Film 
sich innerhalb dieser Debatte positioniert, sondern vielmehr, dass er 
versucht, die unglaublichen Schwierigkeiten, die der Diskussion in-
newohnen, in Szene zu setzen. Ist der Film in irgendeiner Form ein 
Erzeugnis dieser Gemeingüter? Nutzt Mandiberg, eine vergleichs-
weise privilegierte New Yorker Künstlerpersönlichkeit, die Arbeits-
kraft der schlecht bezahlten, nicht gewerkschaftlich organisierten 
globalen Arbeitskräfte aus? Wie haben wir das in der Darstellung 
ausgedrückte Vergnügen zu verstehen? Der Prozess der Aneignung 
im Film ist hier von entscheidender Bedeutung. In Postmodern 
Times trifft lebendige Arbeit nicht nur auf die globale Reichweite 
der digitalen Fabrik, sondern auch auf das gewaltige erstarrte Ge-
füge toter Arbeit, verkörpert von einer Reihe historisch abgeleiteter 
Produkte, Infrastrukturen, geografischer Ungleichheiten, Bilder und 
natürlich auch der kulturellen Entstehung von Hollywood selbst. 
Der offenkundig provisorische Charakter des Films, die grenzen-
lose Austauschbarkeit seiner Einzelteile machen dies allzu deutlich. 
Die digitale Fabrik ist nicht das Problem. Das Problem ist vielmehr 
ihre zutiefst ungleiche soziale Formierung.

In diesem Sinn stellt Postmodern Times ein wirksames Echo seines  
Vorgängers dar. Modern Times verlieh vielen der wesentlichen Kri-
sen der Depressions-Ära Ausdruck: die Unterdrückung des Individu-
ums durch Automation, Arbeiter*innen als entbehrliche Rohstoffe,  
Dequalifizierung, Arbeitsunsicherheit, Überproduktion und Arbeits-





1716 platzüberwachung. Doch wie zahlreiche Kritiker*innen festgestellt 
haben, ist der Film auch bekanntermaßen ambivalent, was kollek-
tive Politik anbelangt. Die Entscheidungsmacht von Chaplin selbst 
(ein notorisch strenger Arbeitgeber, damals auf dem Höhepunkt 
seiner Karriere) war Ausdruck dieser Ambivalenz, wie auch das 
mangelnde Interesse des Tramps an Solidarität am Arbeitsplatz 
und sein offensichtlicher Wunsch, frei von Arbeit, nicht durch Ar-
beit zu sein. Stattdessen verweist Chaplins modernistischer Slap-
stick auf Müßiggang und kreative Empfindsamkeit als stärkende 
Werte, eine »Komödie der Transformation«, die befreit.3 Postmo-
dern Times projiziert diese Werte wohl auf eine kollektive Ebene, 
deutlich im offenkundigen Vergnügen, mit dem seine zahlreichen 
Darsteller*innen die Bewegungen und Handlungen des Tramps neu 
interpretieren. Auch hier nehmen wir das Potenzial eines postkapi-
talistischen Hinterfragens von Arbeit wahr und ein Verständnis von 
Kunst als spielerische Aktivität jenseits der Anhäufung von Kapital.

Wenn Postmodern Times auf Arbeit in der Kunst Druck ausübt, 
so konzentrieren sich weitere Serien von Mandiberg stärker auf die 
Arbeit von Künstler*innen. In der Langzeitperformance Quantified 
Self Portrait (One Year Performance) (2016–2017) setzt Mandi berg 
Self-Tracking-Technologien ein, die in Unternehmen und auf Perfor-
mance Monitoring zurückgreifenden Industrien zum Einsatz kom-
men, um die versteckten Formen von Arbeit aufzuspüren, aus denen 
die oft mythologisierte Arbeit von Künstler*innen besteht. Mandi-
berg programmierte their Computer und iPhone so, dass diese ein Jahr 
lang alle 15 Minuten Screenshots des Desktops und Webcam-Bilder 
anfertigten – eine zermürbende Langzeitperformance, die an die Ar-
beit des New Yorker Künstlers Tehching Hsieh erinnert. Ein Drei-
kanalvideo stellt die Screenshots und Fotografien einer Reihe qua  - 
li tativer Aussagen aus Tagebucheinträgen gegenüber. Wie Mandi -
berg in einer Beschreibung dieser Arbeit auf their Website bemerkte, 
war das Ziel, die »Stellung [von Künstler*innen] als Mikrokosmos 
einer pathologisch überarbeiteten und zunehmend quantifizierten 
Gesellschaft« offenzulegen. 

Ich sah die Arbeit in der sonnigen Außen-»Lobby« der Bar des 
Los Angeles County Museum of Art (LACMA), ein Ort, der die 
größtenteils unausgesprochenen Ökonomien von bürgerlicher Mu-

1 Dave Beech, Art and Value: Art’s Economic Exceptionalism in Classical, Neoclas-
sical and Marxist Economics (Boston: Brill, 2015).

2 See also Dave Beech, Art and Postcapitalism: Aesthetic Labour, Automation and 
Value Production (London: Pluto Press, 2019).

3 See Mark Winokur, “MODERN TIMES and the Comedy of Transformation,” Lit-
erature/Film Quarterly 15, no. 4 (1987), pp. 219–26.

4 See Michael Mandiberg, Timeframe (New York: Denny Dimin Gallery, 2021).
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every fifteen minutes for a year, a grueling durational performance 
recalling the work of the New York artist Tehching Hsieh. A three- 
channel video juxtaposes the screenshots and photographs with a 
series of qualitative statements excerpted from daily journal en-
tries. As Mandiberg states in a description of this work on their web-
site, the aim was to reveal the artist’s “position as a microcosm of 
a pathologically overworked and increasingly quantified society.”

I saw the work installed in LACMA’s bar in its sunny outdoor 
°“lobby,” a location that brilliantly punctured the largely unspoken 
economies of bourgeois leisure and tourism that help sustain the con-
temporary art world. The installation raised some awkward ques-
tions, not the least of which is whether artistic labor is at all equiv-
alent to the wage labor of the bar workers servicing visitors under-
neath. Mandiberg has recently extended this scrutiny to the workers 
in their studio through a durational performance titled Live Study 
(2019–ongoing), in which the artist live streams the painting of por-
traits of more than fifty assistants and students they have employed 
over the years. The dimensions and price of the artworks are quanti-
fied according to the length of time the assistant worked in the studio 
and the total wages paid to them by the artist.4 The labor relations of 
the studio are laid bare in relation to differently charged materials, 
durations, and technologies.

The question underpinning all of these positions is whether artis-
tic labor is exceptional, whether the artist through their labor is pro-
ducing an object equivalent to a standard commodity. If so, do art-
ists exploit the labor of others through the manufacture of surplus 
value? Mandiberg stages these dilemmas, laying bare the intrica-
cies of relations—human, economic, material, technological—that 
are too often collapsed into the mythical autonomy of the artist. Al-
though Mandiberg engages the mechanisms of quantification, and 
gestures toward the potential commodity character of art, their art-
work tends to support the insights of Beech and others that the artist 
is not a wage laborer and that art is not a typical form of commodity 
production. In neoliberal times, art may circulate in the art market ad 
nauseam, but it can still retain its powers of resistance.

ße und Tourismus, die dazu beitragen, die Welt zeitgenössischer 
Kunst aufrechtzuerhalten, auf brillante Art und Weise durchbricht. 
Die Installation warf ein paar heikle Fragen auf, nicht zuletzt jene, 
ob künstlerische Arbeit überhaupt mit der Lohnarbeit der Bar-An-
gestellten, die die Besucher*innen darunter bedienten, gleichzuset-
zen ist. Mandiberg dehnte diesen prüfenden Blick kürzlich auch auf 
die Beschäftigten in their Atelier aus, und zwar mittels einer mit Live 
Study (seit 2019) betitelten Langzeitperformance, in der die Herstel-
lung der Porträtgemälde von über 50 Assistent*innen und Studie-
renden, die im Laufe der Jahre dort angestellt waren, live gestreamt 
wird. Die Maße und Preise der Kunstwerke werden entsprechend 
der Zeit, die die Assistent*innen im Atelier gearbeitet haben und 
der Summe der Löhne, die sie von Mandiberg dafür erhielten, quan-
tifiziert.4 Die Arbeitsverhältnisse des Ateliers werden in Relation 
zu den unterschiedlich berechneten Materialien, Zeitspannen und 
Technologien offengelegt.

Die all diesen Situationen zugrunde liegende Frage ist die, ob 
künstlerische Arbeit außergewöhnlich ist, ob Künstler*innen durch 
ihre Arbeit Gegenstände hervorbringen, die handelsüblichen Waren 
gleichzustellen sind. Wenn dem so ist, nutzen Künstler*innen dann 
die Arbeit von anderen durch die Produktion von Mehrwert aus? 
Mandiberg inszeniert diese Probleme und offenbart die Komplexi-
tät von Beziehungen – menschlichen, wirtschaftlichen, materi ellen, 
technologischen –, die oftmals in der mythischen Autonomie von 
Künst ler*innen münden. Obwohl Mandiberg die Mechanismen  
der Quantifizierung in Anspruch nimmt und auf den potenziellen  
Warencharakter von Kunst verweist, unterstützen their Kunstwer ke 
doch tendenziell die Erkenntnisse von Beech und anderen, dass 
Künst ler*innen keine Lohnarbeiter*innen sind und dass Kunst kei - 
ne typische Form von Warenproduktion darstellt. In neoliberalen 
Zeiten mag Kunst bis zum Überdruss auf dem Kunstmarkt zirku-
lieren, aber sie verfügt noch immer über reichlich Widerstandskraft.
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