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Michael Mandiberg

Duncan Forbes Immaterial Tramp

Immaterieller Tramp

Ubersetzt von Alexandra Titze-Grabec

Der Film Postmodern Times (2017) von Michael Mandiberg ist
eine Neuschopfung von Charlie Chaplins Modern Times (Moderne
Zeiten, 1936), die Einstellung fiir Einstellung von freien Mitarbei-
ter*innen nachgestellt wurde, die iiber Fiverr, einen Online-Markt-
platz fiir digitale Dienstleistungen, angeheuert wurden. Das in mehr
als 25 Landern mit 182 Darsteller*innen gedrehte Ergebnis ist eine
widerspriichliche und auf seltsame Art und Weise fesselnde Trans-
formation des Originals. Der Tramp und seine unzéhligen globalen
Darsteller*innen tappen ins und aus dem Bild und fiihren die ge-
genwirtige digitale Fabrik in einen kritischen Dialog mit der be-
riihmtesten satirischen Interpretation ihrer fordistischen Vorginge-
rin. Damit wirft Mandiberg — wie auch in anderen Kunstwerken —
Fragen auf zu kiinstlerischer Arbeit, zur Methode der Aneignung
und zur Mikropolitik zeitgendssischen Kunstschaffens.

Wenn es Mandibergs Ziel ist, unser Verstindnis von Arbeit in
der Kunst zu vertiefen, dann ist es notwendig, prézise zu sein, was
die Politik von Produktion, Post-Produktion, Genehmigungen, Na-
mensnennung und Vertrieb anbelangt. Tatsdchlich sind die Bedin-
gungen, die diese Bereiche steuern, zentral fiir die Arbeit. Mittels
Software unterteilte Mandiberg Modern Times in 581 Ausschnitte,
zu denen dann jeweils Beschreibungen verfasst wurden (die in der

In their film Postmodern Times (2017), Michael Mandiberg recre-
ates Charlie Chaplin’s Modern Times (1936) shot by shot using free-
lancers employed via the digital labor platform Fiverr. Filmed in
more than twenty-five countries and involving 182 actors, the result
is a discordant and strangely compelling transformation of the orig-
inal. The Tramp and his numerous global impersonators waddle in
and out of the frame, bringing today’s digital factory into critical
dialogue with the most famous satirical rendition of its Fordist pre-
decessor. In doing so, Mandiberg poses questions —realized also in
other artworks —about artistic labor, the work of appropriation, and
the micropolitics of contemporary art making.

If Mandiberg’s aim is to deepen our understanding of labor in art,
then it is necessary to be precise about the politics of production,
post-production, permissions, crediting, and distribution. Indeed,
the conditions governing these areas are central to the work. Using
software, Mandiberg broke down Modern Times into 581 clips, writ-
ing descriptions for each clip (they subsequently became a screen-
play). The artist then posted requests on Fiverr, asking its freelancers
initially to submit one clip. If successful, they were then offered ten
or so other clips interspersed throughout the film. The quality of the
image or acting was not an issue — the only requirement was that the
shot be filmed horizontally. Actors were paid between $5 and $40 a
clip, depending on the complexity of the mise-en-scéne, duration of







Folge zu einem Drehbuch wurden). Im Anschluss verdffentlichte
Mandiberg Anfragen auf Fiverr, in denen Freischaffende aufgefor-
dert wurden, zunichst einen Ausschnitt einzureichen. Waren sie er-
folgreich, erhielten sie an die zehn weitere, quer durch den Film
verteilte Szenen. Die Qualitét der Darstellung oder des Schauspiels
war dabei kein Kriterium — die einzige Anforderung lautete, dass der
Film horizontal gedreht werden musste. Akteur*innen erhielten zwi-
schen 5 und 40 US-Dollar pro Ausschnitt, abhiingig von der Kom-
plexitit der Inszenierung, der Dauer der Einstellung und der Anzahl
der involvierten Darsteller*innen. Die Ausschnitte wurden dann
prézise bearbeitet, um den Film zu rekonstruieren, und mit Szenen
aus dem Original durchsetzt, um die Erzidhlung entsprechend ein-
zubetten und die Gegeniiberstellung zwischen fordistischer und di-
gitaler Fabrik zu verankern. Postmodern Times weist die gleiche
Linge und grundsitzlich die gleiche Struktur wie sein Vorgénger
auf. Sdmtliche Schauspieler*innen werden zu Beginn des Films ge-
nannt, fiir die Regie zeichnet Mandiberg verantwortlich.

Wie bei jeder Arbeit, die mit Aneignung zu tun hat, stellte sich au-
genblicklich die Frage des Urheberrechts, ein Thema, das Mandi-
berg von Anfang an bewusst war. Die Filmmusik — ganz wesentlich
fiir den Status von Modern Times als spiter Stummfilm — erwies
sich als besonders wichtig, wobei die US-amerikanische Gesetzge-
bung strengere Auflagen fiir die Ubernahme der Tonspur als fiir das
Visual Sampling vorsieht. Mandiberg interpretierte den Soundtrack
neu, um diesem eine affektive Wertigkeit zu verleihen. Mittels eines
Prozesses namens Spektralanalyse wurde der Ton in Rohdaten um-
gewandelt, mit denen schlielich eine neue Filmmusik orchestriert
wurde, die von digitalem Rauschen durchsetzt ist, sowie mit Melo-
dien, die von Fiverr-Musiker*innen geschaffen wurden. Mandiberg
veroffentlichte eine Studienpartitur des neuen Soundtracks, als Be-
leg fiir dessen Umwandlung. Durch die Arbeit der Aneignung erfah-
ren sowohl Ton als auch Bild einen Mehrertrag und reizen die Mog-
lichkeiten der Eigentumsrechte des Originals auf unterschiedliche
Art und Weise aus.

Die Arbeitsverhiltnisse des Films, die Okonomien seiner Her-
stellung und Vorfiihrung sind bezeichnenderweise die Botschaft
von Postmodern Times. Sie stehen jedoch auch in Einklang mit um-
fassenderen Diskussionen, die aktuell zum Zustand kiinstlerischer
Arbeit stattfinden, insbesondere in Verbindung mit den Texten von
Dave Beech.' Dies ist nicht der Rahmen, um die vielen verschiede-
nen Stringe postkapitalistischer Kritik zu erdrtern, es gentigt jedoch
die Feststellung, dass das befreiende (oder andersgeartete) Poten-
zial von digitaler Produktion und Commons-based Peer Production
— von Maurizio Lazzarato 1996 als »immaterielle Arbeit« bezeich-
net — eine grofie Rolle in der Debatte spielen.” Was an Postmodern
Times so erstaunlich ist, ist nicht so sehr die Tatsache, dass der Film
sich innerhalb dieser Debatte positioniert, sondern vielmehr, dass er
versucht, die unglaublichen Schwierigkeiten, die der Diskussion in-
newohnen, in Szene zu setzen. Ist der Film in irgendeiner Form ein
Erzeugnis dieser Gemeingiiter? Nutzt Mandiberg, eine vergleichs-
weise privilegierte New Yorker Kiinstlerpersonlichkeit, die Arbeits-
kraft der schlecht bezahlten, nicht gewerkschaftlich organisierten
globalen Arbeitskrifte aus? Wie haben wir das in der Darstellung
ausgedriickte Vergniigen zu verstehen? Der Prozess der Aneignung
im Film ist hier von entscheidender Bedeutung. In Postmodern
Times trifft lebendige Arbeit nicht nur auf die globale Reichweite
der digitalen Fabrik, sondern auch auf das gewaltige erstarrte Ge-
flige toter Arbeit, verkorpert von einer Reihe historisch abgeleiteter
Produkte, Infrastrukturen, geografischer Ungleichheiten, Bilder und
natiirlich auch der kulturellen Entstehung von Hollywood selbst.
Der offenkundig provisorische Charakter des Films, die grenzen-
lose Austauschbarkeit seiner Einzelteile machen dies allzu deutlich.
Die digitale Fabrik ist nicht das Problem. Das Problem ist vielmehr
ihre zutiefst ungleiche soziale Formierung.

In diesem Sinn stellt Postmodern Times ein wirksames Echo seines
Vorgingers dar. Modern Times verlieh vielen der wesentlichen Kri-
sen der Depressions-Ara Ausdruck: die Unterdriickung des Individu-
ums durch Automation, Arbeiter*innen als entbehrliche Rohstoffe,
Dequalifizierung, Arbeitsunsicherheit, Uberproduktion und Arbeits-
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the shot, and number of performers involved. The clips were then
edited precisely to reconstruct the film, interspersed with scenes
from the original to help anchor the narrative and embed the juxta-
position between the Fordist factory and the digital one. Postmodern
Times is the same length and with fundamentally the same structure
as its predecessor. The actors are fully credited, under Mandiberg’s
direction, at the beginning of the film.

As with any work of appropriation, questions of copyright imme-
diately arise, an issue that Mandiberg was aware of from the start.
The musical soundtrack —crucial to the status of Modern Times as
a late silent film —proved particularly important, with US law plac-
ing greater restrictions on sound sampling than on visual sampling.
Mandiberg reinterpreted the soundtrack to lend it an affective va-
lence. Using a process called spectral analysis, they turned the sound
into raw data, which they then used to orchestrate a new score that
convulses with digital noise, interspersed with melodies created
by Fiverr musicians. The artist published a study score of the new
soundtrack, evidence of its transformation. Through the work of ap-
propriation, both sound and image create a surplus, pushing differ-
ently at the limits of the ownership of the original.

The film’s labor relations, the economies of its making and screen-
ing, are significantly the meaning of Postmodern Times. But they
also resonate with wider debates currently circulating around the
status of artistic labor, most notably associated with the writing of
Dave Beech.' This is not the place to rehearse all the different strands
of postcapitalist critique, but suffice it to say that the liberatory po-
tential (or otherwise) of digital and commons-based peer produc-
tion —characterized by Maurizio Lazzarato in 1996 as “immaterial
labour” —looms large in the debate.” What is striking about Post-
modern Times is not so much that the film takes a position in these
debates, but rather that it attempts to stage their monstrous difficulty.
Is the film in any way a production of the commons? Is Mandiberg,
a comparatively privileged New York artist, exploiting the labor
power of their low-paid, non-unionized global workforce? How are
we to understand the pleasure expressed in the performance? The
film’s work of appropriation is decisive here. In Postmodern Times,
living labor confronts not just the global reach of the digital factory
but also the vast, congealed edifice of dead labor embodied by an
array of historically derived products, infrastructures, geographical
inequalities, images, and, of course, the cultural formation of Holly-
wood itself. The film’s evidently makeshift form, its endless change-
ability of parts, makes this all too apparent. The digital factory is not
the problem. Its deeply unequal social formation is.

In this sense, Postmodern Times is a potent echo of its predeces-
sor. Modern Times expressed many of the key crises of the Depres-
sion: the oppression of the individual by automation, the worker
as expendable commodity, deskilling, labor insecurity, overproduc-
tion, and workplace surveillance. But as many of its critics have
noted, the film is also famously ambivalent when it comes to col-
lective politics. The corporate authority of Chaplin himself (a noto-
rious taskmaster then at the height of his commercial success) ex-
pressed this ambivalence, as did the Tramp’s lack of interest in work-
place solidarity and his evident desire to find freedom from, rather
than through,labor. Instead, Chaplin’s modernist slapstick points to
idleness and creative sensibility as restorative values, a “comedy of
transformation” that liberates.®> Arguably, Postmodern Times proj-
ects those values on a collective scale, perceived in the evident relish
with which its many performers reinterpret the Tramp’s movement
and gestures. Here, too, we perceive the potential of a postcapitalist
questioning of work and an understanding of art as playful activity
beyond the accumulation of capital.

If Postmodern Times puts pressure on labor in art, then further
series by Mandiberg focus more acutely on the labor of the artist.
In their durational performance Quantified Self Portrait (One Year
Performance) (2016-17), Mandiberg used self-tracking technology
utilized by businesses and the performance-monitoring industries
to track the hidden forms of labor that constitute the much-mythol-
ogized work of the artist. They programmed their computer and
iPhone to capture screenshots of their desktop and webcam images
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every fifteen minutes for a year, a grueling durational performance
recalling the work of the New York artist Tehching Hsieh. A three-
channel video juxtaposes the screenshots and photographs with a
series of qualitative statements excerpted from daily journal en-
tries. As Mandiberg states in a description of this work on their web-
site, the aim was to reveal the artist’s “position as a microcosm of
a pathologically overworked and increasingly quantified society.”

I saw the work installed in LACMA’s bar in its sunny outdoor
“lobby,” a location that brilliantly punctured the largely unspoken
economies of bourgeois leisure and tourism that help sustain the con-
temporary art world. The installation raised some awkward ques-
tions, not the least of which is whether artistic labor is at all equiv-
alent to the wage labor of the bar workers servicing visitors under-
neath. Mandiberg has recently extended this scrutiny to the workers
in their studio through a durational performance titled Live Study
(2019-ongoing), in which the artist live streams the painting of por-
traits of more than fifty assistants and students they have employed
over the years. The dimensions and price of the artworks are quanti-
fied according to the length of time the assistant worked in the studio
and the total wages paid to them by the artist.* The labor relations of
the studio are laid bare in relation to differently charged materials,
durations, and technologies.

The question underpinning all of these positions is whether artis-
tic labor is exceptional, whether the artist through their labor is pro-
ducing an object equivalent to a standard commodity. If so, do art-
ists exploit the labor of others through the manufacture of surplus
value? Mandiberg stages these dilemmas, laying bare the intrica-
cies of relations —human, economic, material, technological —that
are too often collapsed into the mythical autonomy of the artist. Al-
though Mandiberg engages the mechanisms of quantification, and
gestures toward the potential commodity character of art, their art-
work tends to support the insights of Beech and others that the artist
is not a wage laborer and that art is not a typical form of commodity
production. In neoliberal times, art may circulate in the art market ad
nauseam, but it can still retain its powers of resistance.

platziiberwachung. Doch wie zahlreiche Kritiker*innen festgestellt
haben, ist der Film auch bekanntermaf3en ambivalent, was kollek-
tive Politik anbelangt. Die Entscheidungsmacht von Chaplin selbst
(ein notorisch strenger Arbeitgeber, damals auf dem Hohepunkt
seiner Karriere) war Ausdruck dieser Ambivalenz, wie auch das
mangelnde Interesse des Tramps an Solidaritdt am Arbeitsplatz
und sein offensichtlicher Wunsch, frei von Arbeit, nicht durch Ar-
beit zu sein. Stattdessen verweist Chaplins modernistischer Slap-
stick auf Miiliggang und kreative Empfindsamkeit als stirkende
Werte, eine »Komodie der Transformation«, die befreit. Postmo-
dern Times projiziert diese Werte wohl auf eine kollektive Ebene,
deutlich im offenkundigen Vergniigen, mit dem seine zahlreichen
Darsteller*innen die Bewegungen und Handlungen des Tramps neu
interpretieren. Auch hier nehmen wir das Potenzial eines postkapi-
talistischen Hinterfragens von Arbeit wahr und ein Verstindnis von
Kunst als spielerische Aktivitit jenseits der Anhdufung von Kapital.

Wenn Postmodern Times auf Arbeit in der Kunst Druck ausiibt,
so konzentrieren sich weitere Serien von Mandiberg stirker auf die
Arbeit von Kiinstler*innen. In der Langzeitperformance Quantified
Self Portrait (One Year Performance) (2016-2017) setzt Mandiberg
Self-Tracking-Technologien ein, die in Unternehmen und auf Perfor-
mance Monitoring zuriickgreifenden Industrien zum Einsatz kom-
men, um die versteckten Formen von Arbeit aufzuspiiren, aus denen
die oft mythologisierte Arbeit von Kiinstler*innen besteht. Mandi-
berg programmierte their Computer und iPhone so,dass diese ein Jahr
lang alle 15 Minuten Screenshots des Desktops und Webcam-Bilder
anfertigten — eine zermiirbende Langzeitperformance, die an die Ar-
beit des New Yorker Kiinstlers Tehching Hsieh erinnert. Ein Drei-
kanalvideo stellt die Screenshots und Fotografien einer Reihe qua-
litativer Aussagen aus Tagebucheintridgen gegeniiber. Wie Mandi-
berg in einer Beschreibung dieser Arbeit auf their Website bemerkte,
war das Ziel, die »Stellung [von Kiinstler*innen] als Mikrokosmos
einer pathologisch iiberarbeiteten und zunehmend quantifizierten
Gesellschaft« offenzulegen.

Ich sah die Arbeit in der sonnigen AuBen-»Lobby« der Bar des
Los Angeles County Museum of Art (LACMA), ein Ort, der die
groBtenteils unausgesprochenen Okonomien von biirgerlicher Mu-

Be und Tourismus, die dazu beitragen, die Welt zeitgendssischer
Kunst aufrechtzuerhalten, auf brillante Art und Weise durchbricht.
Die Installation warf ein paar heikle Fragen auf, nicht zuletzt jene,
ob kiinstlerische Arbeit iiberhaupt mit der Lohnarbeit der Bar-An-
gestellten, die die Besucher*innen darunter bedienten, gleichzuset-
zen ist. Mandiberg dehnte diesen priifenden Blick kiirzlich auch auf
die Beschiftigten in their Atelier aus, und zwar mittels einer mit Live
Study (seit 2019) betitelten Langzeitperformance, in der die Herstel-
lung der Portritgemélde von iiber 50 Assistent*innen und Studie-
renden, die im Laufe der Jahre dort angestellt waren, live gestreamt
wird. Die Male und Preise der Kunstwerke werden entsprechend
der Zeit, die die Assistent*innen im Atelier gearbeitet haben und
der Summe der Lohne, die sie von Mandiberg dafiir erhielten, quan-
tifiziert. Die Arbeitsverhiltnisse des Ateliers werden in Relation
zu den unterschiedlich berechneten Materialien, Zeitspannen und
Technologien offengelegt.

Die all diesen Situationen zugrunde liegende Frage ist die, ob
kiinstlerische Arbeit auergewohnlich ist, ob Kiinstler*innen durch
ihre Arbeit Gegenstidnde hervorbringen, die handelsiiblichen Waren
gleichzustellen sind. Wenn dem so ist, nutzen Kiinstler*innen dann
die Arbeit von anderen durch die Produktion von Mehrwert aus?
Mandiberg inszeniert diese Probleme und offenbart die Komplexi-
tét von Beziehungen — menschlichen, wirtschaftlichen, materiellen,
technologischen —, die oftmals in der mythischen Autonomie von
Kiinstler*innen miinden. Obwohl Mandiberg die Mechanismen
der Quantifizierung in Anspruch nimmt und auf den potenziellen
Warencharakter von Kunst verweist, unterstiitzen their Kunstwerke
doch tendenziell die Erkenntnisse von Beech und anderen, dass
Kiinstler*innen keine Lohnarbeiter*innen sind und dass Kunst kei-
ne typische Form von Warenproduktion darstellt. In neoliberalen
Zeiten mag Kunst bis zum Uberdruss auf dem Kunstmarkt zirku-
lieren, aber sie verfiigt noch immer iiber reichlich Widerstandskraft.
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1 Dave Beech, Art and Value: Art’s Economic Exceptionalism in Classical, Neoclas-
sical and Marxist Economics (Boston: Brill, 2015).

2 See also Dave Beech, Art and Postcapitalism: Aesthetic Labour, Automation and
Value Production (London: Pluto Press, 2019).

3 See Mark Winokur, “MODERN TIMES and the Comedy of Transformation,” Lit-
erature/Film Quarterly 15,n0.4 (1987), pp. 219-26.

4 See Michael Mandiberg, Timeframe (New York: Denny Dimin Gallery, 2021).

Duncan Forbes is Head of Photography at the Victoria & Albert Museum, London
(GB). Recent essays have appeared in Camera Austria International nos. 143 and 148.
His latest publication is An Interview with Lewis Baltz (London: Mack, 2020).

Michael Mandiberg is an interdisciplinary artist whose work manifests the poetics
and politics of our digital world. This approach crosses media and categories: from
large-scale installations like Print Wikipedia’s 7,473 books, to software driven dura-
tional performance like Quantified Self Portrait, to socially engaged collaborations
such as Art+Feminism, of which Mandiberg is a co-founder. Their projects have been
exhibited at Los Angeles County Museum of Art, The Whitney Museum of American
Art, The New Museum (all US), and Musée d’ Art Moderne de la Ville de Paris (FR),
amongst others, and have been written about widely, from Artforum to Siiddeutsche
Zeitung. Mandiberg is Professor of Media Culture at the College of Staten Island/
CUNY and Doctoral Faculty at the CUNY Graduate Center (US).
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« Left: stills from: Charlie Chaplin, Modern Times, 1936. 36mm film (b/w, no sound), 87°; right: stills from: Michael Mandiberg,
Postmodern Times, 2017. HD video commissioned from online workers on Fiverr.com (color, sound), 87".

« Stills from: Postmodern Times, 2017. HD video commissioned from online workers on Fiverr.com (color, sound), 87".

« Postmodern Times, 2017. Installation view at Museum of Contemporary Art, Busan, 2020-21. Photo: Lee Dongmoon.

« Stills from: Quantified Self Portrait (One Year Performance), 2016—17. 3-channel HD video documenting a yearlong performance,
channels 1 and 2: 6°50”"; channel 3: 47°50"".

« Quantified Self Portrait (One Year Performance), 2016—17. Installation view at LACMA’s Ray’s & Stark Bar, Los Angeles, 2017.
Photo: the artist.

« Screenshot of: Live Study, 2019-ongoing. Durational performance, HD video on website, 869 hours, as of May 2022.

Patrick Davison (737 hours, 2008-2010), 2021. Oil and UV print on canvas, 78.74 x 60.96 cm.



